luto-primer amor
Marisa / Getty

A los 18 años, el primer día de universidad, conocí al hombre con el que me iba a casar. Mi amigo nos presentó. Recuerdo el momento: "Este es el tipo del que te estaba hablando", dice ella. "Elizabeth, es Smith". Recuerdo mirar a un chico de seis pies y cuatro pulgadas con cabello casi negro, hermosos ojos entrecerrados con una sonrisa y una mandíbula que podrías usar para cortar esquinas. Se parecía extrañamente a un joven Tom Cruise, muy, muy bueno.

"Hola, dije.

"Hola", dice a cambio

Después de ese momento en nuestro dormitorio En el vestíbulo, todavía estábamos juntos: Elizabeth y Smith, o Smiff y Biff, como uno de nuestros amigos. Muy bien apodado. Jugamos póker esa noche en el piso de mi dormitorio y sorprendimos a mi compañero de habitación bautista. Nadamos en las fuentes. Pasamos la mayor parte del tiempo riéndonos juntos. Cuando no nos reíamos, podía contarle todos mis secretos, los peores, los que tenía miedo de contarle a nadie, y él no se estaba alejando de ellos. Los sostuvo en sus manos, luego me sostuvo mientras lloraba. También me contó todos sus secretos, aquellos que nunca había hablado en voz alta. Estábamos locamente enamorados, locamente enamorados, cuando te enamoras a los 18 años, pero había algo diferente, más profundo. Éramos demasiado parecidos, demasiado cercanos, demasiado enredados. Nos amábamos de una manera que no podía comenzar a articular.

Todos sabían que era el hombre con el que me quería casar. Mis padres lo sabían. Sus padres lo sabían. Todos lo sabían.

Perdí mi virginidad con el hombre con el que me iba a casar una oscura noche de diciembre, una noche mundana, el dormitorio vacío justo antes de Navidad, todo estaba tranquilo a nuestro alrededor. Fue perfecto Cuando me fui para un descanso, lloré.

El día de San Valentín, le compré algunos regalos, pero también me escabullí por todo el campus y garabateé, con tiza, "Elizabeth ama a Smith" donde quiera que fuera, todo el día, todo el día. ronda diaria de clases. Toda la universidad, miles de personas, lo han visto. Me dio mis primeros diamantes, un par de aretes pequeños. Habíamos planeado nombres para bebés: su nombre completo, un tercero (era menor), para un niño; Elizabeth Bretney para una niña: la llamaríamos Bret, según nuestro personaje favorito de Hemingway El sol también sale.

Condujo mi auto. Hemos vivido juntos durante el verano. Cuando se sometió a una cirugía menor y debe ser tratado, tuve que hacerlo, sin que sus padres, yo, él o yo lo hiciéramos. Enfermedad y salud.

Su madre nos dijo qué herencia familiar podríamos usar para un anillo de compromiso. Teníamos 19 años

Entonces él está muerto.

Podría contarle la historia completa en cada momento, imagen terrible por imagen, destellos de mosaico del hospital, lentes de contacto llorones, máquinas de sonido. Podría seguir y seguir cada horrible detalle de esas dos semanas una y otra vez. En cambio, diré esto: el 24 de agosto de 2000, el hombre con el que me quería casar cayó en coma. Permaneció en coma durante dos semanas. Smith murió el 7 de septiembre

Todos pensaron que yo también moriría. No lo hice Lo rompí en su lugar. Nunca me acerqué, no realmente. La gente se preocupó, por supuesto, durante el primer año. Pero luego, se desvaneció para ellos. Para mí, el hombre con el que me iba a casar estaba muerto. Sentí que Alice cayó en una madriguera de conejos, en un lugar donde nada tenía sentido, un oscuro país de las maravillas. Para ellos, mi novio estaba muerto y tuve que devolverlo. Estaba saliendo conmigo. Necesitaba calmarme.

Mi mundo se había derrumbado. El hombre con el que me iba a casar estaba muerto. Todo mi futuro se borró cuando las campanas de la iglesia sonaron a mediodía un martes. Asistí nuevamente, pero desesperadamente, principalmente por sexo y por una conexión que no sucedería. Ninguno de mis amigos lo entendió. Todos estaban desconcertados por la pérdida que dominó mi vida. Yo era, en muchos sentidos, una viuda de diecinueve, veintiún años. Mi madre incluso dijo: "Debes derrotarlo. Ningún hombre querrá estar contigo si continúas así. Siempre me asfixiaba en momentos extraños; El sitio de una persona en coma podría enviarme en espiral.

Nadie entendió. Después de un año, dos años, tres años, era la chica loca que no quería derrotar a su novio muerto. Me había convertido en una figura ridícula y pseudo-trágica. "Oh, su diría gente. "Ella simplemente no puede recuperarse".

Han pasado 19 años.

Después de este largo momento, ya nadie dice su nombre.

El hombre con el que me iba a casar murió cuando tenía 19 años. murió hace 19 años ahora. Habrá un momento, en una fecha que me niego a calcular, donde estará muerto más tiempo de lo que ha vivido.

Mi esposo lo sabe. Pero él no entiende. No estoy hablando de eso, porque ¿cómo puedes? No puedes mirar al hombre con el que te casaste y decir: Tengo dolor por alguien que no eres. Te amo pero primero me gustó y no lo tienes. Algunos días miro a nuestros hijos y la constatación de que no son de Smith me pone de rodillas. Hace tiempo que tomó su foto de mi tocador.

Intento hablar con la gente, pero no me entienden. Escuchan: perdí a mi novio a los 19 años. No escuchan: perdí al hombre con el que me iba a casar. Perdí el amor de mi vida. Está muerto, me dejó solo y me estoy ahogando cuando lo recuerdo. No entienden que puedes tener 18, 19 y puedes estar seguro. La gente asume el amor de los cachorros. Asumen el torbellino de la locura adolescente

Mi amigo Daniel conoció al amor de su vida a los diecisiete años. El lo entiende. Siempre están juntos en la treintena y discutimos. Eso ayuda. Incluso si su esposo todavía está allí, él conoce la seguridad que acompaña al conocimiento, tan joven: te elijo a ti. Eres mi uno en siete mil millones.

Esta pérdida es dolorosa y la falta de reconocimiento la empeora. Se vuelve de alguna manera vergonzoso, de alguna manera oculto. Mi esposo ni siquiera recuerda la ira y la depresión a fines de agosto y septiembre, y lloro sin ninguna razón. Olvida por qué no soporto ver gente en coma. A veces quiero gritar: El hombre con el que me iba a casar murió. Ninguno de ustedes comprenderá y ninguno de ustedes comprenderá a menos que haya perdido a alguien. No me digas porque tenía 19 años que no significaba nada. No minimice mi edad. No me digas que no lo entendí, no me digas que no importó, no me digas que no lo sentí porque era demasiado joven para saber lo que realmente significaba. No me digas que no duele todos los días. No me digas que debería estar por encima de mí ahora; no me digas que el tiempo cura todas las heridas; no hables de reparar corazones rotos y estar agradecido por lo que tienes y no te gusta tu marido?

Amo a mi esposo de verdad, loca y completamente. Puedes amar a dos personas al mismo tiempo, por diferentes razones. Puede sofocar la pérdida de uno y adorarse el uno al otro. No tienen nada que ver el uno con el otro. El amor no es un juego de suma cero.

La hermana de Smith entiende. La veo de vez en cuando. La última vez, mientras estaba sentada en un salón de tatuajes, se quejaba de algo y noté su anillo de bodas. Ella me dijo que era su abuela. "Lydia", digo, y mi voz casi se quebró bajo el sonido de agujas silbando y charlando clientes. "Se suponía que era mi anillo de compromiso".

Ella lo miró. "Sí", dijo suavemente. "Sí, supongo que eso fue todo".

Ella tomó mi mano. Su hermano estaba muerto. El hombre con el que me iba a casar estaba muerto. Y 19 años después, el dolor no ha desaparecido.

Me gustaría que alguien entendiera esto.

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí